Algum tempo depois

O homem estava no passeio da esquerda da rua, para quem desce da Coronel Sarmento para o Jasmineiro. Corpo curvado, casaco axadrezado, olhar distante, sapatos escuros, magro, como perscrutando a chegada de alguém.

A noite caíra havia uma hora. Ainda não eram vinte horas, daquele dia de Janeiro. As luzes da rua, acesas e baças, sombreavam-se nas acácias, verdes e arredondadas como guarda-sóis.

A passos lentos atravessava a rua. Parou a meio, olhou à esquerda e à direita, como se à memória lhe viessem lembranças da picada africana, e depois atravessou o restante caminho e foi apoiar-se ao tronco jovem dum til, plantado na berma do largo passeio cinzento e molhado. Ali ficou, curvado pelo peso da noite e esperando alguém.

Reparei numa mulher que vinha dos lados do Jasmineiro. Era relativamente jovem, andava de forma desenvolta e segura. Nunca julguei que fosse parar a uns vinte metros da caldeira do Til, onde o Mozart procurava marcar o território.

- Então, como te sentes?

Ele pareceu dizer alguma coisa, mas não ouvi.

- Vamos para casa que está frio. Ainda tenho o jantar para fazer...

Ele seguiu-a e entraram no Bêco dos Ilhéus. Beco com acento circunflexo. Ainda não chegou à toponímia o acordo ortográfico.

A sombra daquele espaço, apertado entre duas paredes de quintais, engoliu-os. Um cão ladrou à sua passagem. Uma ligeira brisa enrolou-se nas copas das acácias, no chão algumas folhas rolaram sobre si, pelas bermas do passeio e da rua.

O velho soldado regressava a casa.

Fiquei pensando, mais uma vez, naquele artigo, publicado num diário regional sobre a pobreza, esta semana. A foto era dele, reconheci-o pelas sapatilhas e pelo jeito de esconder o rosto entre as mãos. E pensei que a maior pobreza não é a de pão, mas a de não se ter a si.

A nossa sociedade está cada vez mais pobre de pessoas que não se têm a si.E entre a algazarra e sorrisos de actor, vivem na mais profunda solidão

A noite adentrou-se.

Eu regressei a casa.